资料图(罗韬 摄)
(相关资料图)
“幼稚”的欢乐
1991年,我启蒙了。最初的学校是家族废弃的祠堂,土砖混合的建筑,墙上到处是裂缝,算得上是危房。整个学校就两栋房子,外加一个公厕、4间教室。一年级、六年级单独开班,二三、四五年级共用教室,开设复式班,生活和学习区域完全重合。
教室破旧的门,吱吱呀呀地关不紧,也从来不关。木头格子的窗户,透风透光但不保暖。地面也不整平,坑坑洼洼,雨天积水还会引来青蛙,“呱呱”两声显得很热闹。厕所离教室有点远,离校长的菜地很近。男女共用粪坑,一石头砸下去,粪水和蛆就会飞溅到女生身上,惹来叫骂,接着就是报告老师和破案了。
学校没有体育场,只有一个功能超级全的坪,一半黄泥,一半野草,既是我们的操场,也是牛羊的草场。课间休息躺在坡边草地小憩,经常见到蛇、老鼠、青蛙,但也没有谁被咬。现在想想,那时候真是实现了人与自然和谐相处。这个坐落在山顶上的学校成了我们儿时的乐园,同时也是校长一家五口的家园,承载了我们太多的回忆。
老师都是全能的,语文、数学、唱歌、绘画全教。那时的认知里,小学老师是最好的职业,“铁饭碗”挣工资,还能搭着干农活,既能管教学生,又受家长尊重。梦想以后要当小学老师,经常想象谁谁不听话,谁谁经常说我坏话要重点教训云云。
校长的小孩,也是我同学香芹,就住在学校,不用早起,不用赶路。每次考试,同学怀疑她提前知道试题,好在她成绩并不拔尖,倒是解除了多余的质疑。每学期联校会下发很多课外书,因为学校没有图书馆,管理也不正规,就成了老师家的藏书了。我和香芹的关系还可以,因此多了很多读书的机会,读了一些成语故事、神话故事、寓言故事之类的初级读物,算是打下了基础,也培养了读书的习惯。
最期待的是电影课。放映员骑着摩托车,载着黑窗帘、白幕布、放映机,一来就引得学生围观。选一个教室,集合全校的学生,用黑窗帘把窗户蒙上,挂上银幕,电影就开始了。享受电影,但最怕突然断电。《地道战》《麻雀战》《妈妈再爱我一次》之类的老电影过足了瘾,关键是还不用学习。后来虽然观影条件变好了,但心理的期许却降低了,获得感也差很多。到今天,我仍然怀念在教室里看电影的时光。
那时候的冬天很冷,也很漫长,保暖的衣物不多,教室四面透风,冻得牙咯吱咯吱地响。带火是刚需,烤黄豆则是附带项目。在教室的后半截,刺头们开始比拼谁放的屁臭。用雪花膏盒子,装上几颗黄豆,往炉子里一扔,一会捞出烧得发红的铁皮盒子,拍拍打打翘出黄豆,半生不熟的吃得龇牙咧嘴。接着就开始放屁,压抑的气味真是回味悠长。老师一般不到后半截去,也使得他们更加肆无忌惮地烤豆、吃豆、放屁。
没有升学烦恼的我们,度过了最美好的小学,后来各别东西,相见也很少。
作者简介:
易超群,男,85后,湖南平江县人。爱好书法、写作,有作品《花季雨季》《父亲的笑》等在《检察日报》《湘潭日报》等媒体发表。(来源:湖湘源)
上一篇: 每日动态!民风民俗
X 关闭
X 关闭
爱美之心人皆有之。都说头发是人的第二张脸,如果头发毛躁、像枯草一样,就算再美的颜值,在别人眼中也会大打折扣。怎么样打造柔顺健康的秀
(上海战疫录)上海高校架“云梯” 校企隔空交流保就业服务不断线 中新网上海4月23日电(记者陈静)新冠肺炎疫情防控之下,即将走上社
中新网西宁4月23日电 (孙睿 赵倩)记者23日从青海省格尔木市官方获悉,柴达木盆地首家“护蕾女童温馨小屋”——青海省妇女儿童保护“
(上海战疫录)守“沪”日志:沪人居家“读”处 “文艺团购”线上送“书香” 中新网上海4月23日电 题:守“沪”日志:沪人居家“读
(抗击新冠肺炎)内蒙古满洲里新增3例本土确诊病例 年龄最大的86岁 中新网满洲里4月23日电 (记者 张玮)23日,内蒙古自治区满洲里市
中新网北京4月23日电 (徐婧)北京市疾病预防控制中心副主任、全国新型冠状病毒肺炎专家组成员庞星火在23日的疫情防控新闻发布会上通报
中新网兰州4月23日电 (记者 冯志军)中国核城“四〇四”,曾被网友称为“一个地图上找不到的地方”,近年开始在甘肃嘉峪关市城区建起
(上海战疫录)增援民警诉说方舱里的“生活百态” 中新网上海4月23日电 题:增援民警诉说方舱里的“生活百态” 作者 李姝徵 宋
中新网北京4月23日电(徐婧)北京市朝阳区人民政府副区长杨蓓蓓在23日召开的北京疫情防控新闻发布会上表示,全区学校每周进行三次全员核
中新网北京4月23日电(徐婧)北京市朝阳区人民政府副区长杨蓓蓓在23日召开的北京疫情防控新闻发布会上表示,潘家园街道松榆东里11号楼、4